当前位置：网站首页 » 观点 » 内容详情

乱伦电影韩国权威发布(2024年12月精准访谈)

内容来源：方新你好影院所属栏目：观点更新日期：2024-12-05

乱伦电影韩国

八美图后，还有哪些室内限定乱伦电影？嘿，影迷朋友们！最近我在回顾一些老电影，突然想起了那部经典的法国喜剧《八美图》。这部电影真是让我眼前一亮，八个女人一台戏，从一位父亲的离世开始，各种狗血剧情层出不穷：出轨、乱伦、女同……简直是乱成一锅粥！说到这类电影，最近几年英国导演Sally Porter的《酒会》也给我留下了深刻印象。这部电影也是室内限定乱伦的设定，从一场暗流涌动的酒会开始，随着老公宣布自己癌症晚期，各种复杂关系开始浮出水面。尤其是莲𐟪𗨿™个角色，他是个瘾君子，冲进厕所𐟚𝥰𑧣•药，简直帅到不行！这类电影我称之为「室内限定乱伦」，就是所有人必须在一个封闭空间内，各种复杂的情感和人性在短时间内集中爆发，直到不可收拾。毕竟，我们总是对别人的生活充满好奇，而这类电影往往能满足我们的窥探欲。不过，虽然法国的《八美图》和英国的《酒会》风格迥异，但它们都有一个共同点：室内场景的设定。法国电影热情洋溢，就像法国人一样；而英国电影则显得冷峻一些，精简而不置一词。另外，还有一部非常著名的电影《看不见的客人》也是类似的设定。那么，除了这些电影，还有没有类似的佳作呢？期待大家的推荐！𐟎좜耀

韩江《素食者》：一部让你心碎的小说 𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ𐟌Ÿ 韩国的文学总是能从生活的细微之处，从边缘人物着手，刻画出让人心碎的故事。《素食者》就是这样一本书，它看似简单，却充满了力量。这本书由三篇短篇小说组成：《素食者》《胎记》和《树火》。虽然每篇故事看似独立，但实际上它们构成了一个完整的世界。单看书名，你可能会以为这是一本关于养生的书，但实际上，它是一部关于女性成长和挣扎的作品。比起《82年的金智英》，这本书的深度和沉重感更甚一筹。它的文字如同金基德和李沧东的电影一样，充满了压抑、无奈、窒息、恐惧、暴力和疯狂。故事的主人公英慧是一个再普通不过的女人，不高不矮，头发不长不短，相貌平平，安静、话少、温顺。正因为如此，她的丈夫选择了她结婚。她扮演着一个妻子应该做的角色，洗衣做饭，伺候丈夫，毫无自我。然而，有一天，英慧做了一个噩梦，梦见森林里挂满了血淋淋的肉，野兽明亮的眼睛盯着她，她浑身是血迹。醒来后，她就再也不吃肉了，更严重的是她也不怎么睡觉了。她日渐消瘦，丈夫也愈发对她没有耐心，于是搬来娘家人劝她。没想到，一场家庭聚餐变成了歇斯底里的战场，他们强迫英慧吃饭，甚至强行塞给她吃，还大打出手，英慧当场割腕。丈夫选择抛弃了她，而姐夫却趁虚而入，以此标榜自己的艺术美，为自己的欲望披上“行为艺术”的外衣，演绎成了肮脏、乱伦的悲剧。随着英慧的被动和反叛，她被关进了精神病医院。后来，她用更加极端和可怕的方式虐待自己，拒绝咽下任何食物，只需要阳光和水！这本书用抒情的、撕裂的风格，将柔情和恐怖微妙的融为一体。尤其是作者笔下那种说不清道不明的疏离感和陌生感，给人一种巨大的冲击。英慧想象自己变成植物，她充满了生命力，她渴望阳光、水和森林，那是一种超脱于生命本源的自由，奈何社会给予她重重桎梏。为什么英慧会经历这些？从作者的留白里，我们可以拼凑出英慧的过去。作为女儿，她从小就接受着父亲的暴力；作为妻子，她只是婚姻里的一个工具人；作为一个人，吃素就被看不起；不穿内衣就被当成另类。但她只是想活的舒服点，按照自己的意愿，却得付出生命的代价。 𐟒– 希望所有的女生都能坚强勇敢，活的幸福点。

菲茨杰拉德悲剧：三部曲揭梦破灭在外人眼中，他是才华横溢、魅力四射的戴弗医生；在亲朋好友眼中，他是友善诚挚的迪克。然而，最终他成为了众人只能从他人口中或信件中听到的传奇人物——独自居住在美国中部小镇的迪克ⷦˆ𔥼—。菲茨杰拉德的《人间天堂》、《了不起的盖茨比》和《夜色温柔》这三部小说，构成了他文学创作的三个重要阶段。《人间天堂》是他的成名之作，标志着他的创作生涯的开始；《了不起的盖茨比》虽然当时销量惨淡，但现在因其精湛的构思、优雅的语言和深邃的思想深度而广受赞誉，特别是莱昂纳多主演的同名电影更是让这部小说名声大噪；《夜色温柔》则是他生前最后一本完结出版的长篇小说，菲茨杰拉德用了九年时间才完成这部作品。《夜色温柔》讲述了一个关于迪克ⷦˆ𔥼—的故事。戴弗是一位才华出众、长相英俊的医生，在一次行医过程中爱上了因与父亲乱伦而患上精神错乱的妮科尔。在妮科尔家族的支持下，两人结婚。戴弗长年无微不至地关怀着妮科尔，但一次度假时，他与美国影星罗斯玛丽产生了情愫，而妮科尔也爱上了阔家子弟汤米。随着时间的推移，戴弗逐渐见识到美国上流社会“爵士乐时代”的冷酷无情、腐朽堕落和享乐主义的盛行，人的良知在冲击中逐渐泯灭。他试图拯救妮科尔的梦想最终破灭，最终成全了妮科尔和汤米的爱情，一个人回到美国中部某个不知名的小镇开了诊所。菲茨杰拉德的作品多以悲剧为主，讲述充满梦幻色彩的理想破灭的故事。现实与想象、希望与失望、繁华与腐朽交织在一起。《人间天堂》中的艾莫里一开始充满自信，但经历多舛的命途后，最后一个人落寞失意地回到普林斯顿大学；《了不起的盖茨比》中的盖茨比一心想要触碰绿光，拥有黛西，最后在游泳时死于枪击；《夜色温柔》中的戴弗则试图拯救妮科尔，但最终的结果也是悲剧。菲茨杰拉德的小说深刻揭示了“爵士乐时代”下人们在“美国梦”浪潮中梦想破灭的哀伤。除了《了不起的盖茨比》外，其余两部小说写得较为琐碎，人物冲突不剧烈，故事情节进展缓慢，需要耐心阅读。

西班牙悬疑电影推荐：9部精彩作品不容错过西班牙悬疑电影总是能给人带来惊喜，它们通常格局小、花样大，故事缜密，细节饱满。草灰蛇线、虚实交错，各种反转更是玩得已臻化境，令人大呼过瘾。以下是几部值得一看的西班牙悬疑电影：《看不见的客人》 𐟎슨🙩ƒ觔𕥽𑩇‡用倒叙手法，围绕车祸和酒店谋杀两个事件展开。众人讲述了各种不同版本的故事，谎言掩盖真相，再用谎言掩盖谎言。结尾多次反转，逻辑清晰，故事设计精巧，双方心理博弈精彩。片中所有人都是正常人，但在偶发的不正常事件中，被挤压、不断变形，又在变形中产生新的挤压、裂变。这样的过程，除了让人神经紧绷，也让人感受到被自己心中同类质黑暗“吓到”的真实感，产生后怕绵延的况味。《黑暗面》 𐟑𛊦•…事源于一场测试，女主贝伦想要知道男友对她的爱有多深，就做了一番准备，躲到密室里面去玩消失测试男友。影片前五十分钟仿佛一部灵异恐怖片，结尾却笔锋一转，出人意料又在情理之中。影片无丝毫血腥场面，却利用了大量的悬疑与惊悚情节，一针见血的直指人性阴暗面，使人对故事本身和人性的善恶产生后怕的恐惧心理。《谜一样的双眼》 𐟕𕯸‍♂️ 这部影片有些慢热，前半部分会感到沉闷、冗杂，但这都是在为后面的喷发积蓄力量。《小岛惊魂》 𐟏️ 《小岛惊魂》的切入点最惊艳的地方在于唯己不知的营造的惊悚氛围。《活埋》 𐟪“ 承包商保罗醒来后，发现周围漆黑一片。四处摸索才发现自己被活埋在沙漠中一具棺材里。一个人、一副棺材、一把刀、一个打火机、一个手机，就演足了95分钟的戏。导演真是天才。《吾栖之肤》 𐟧𘊥䍤𛇣€同性恋、私通、变性、暴力、乱伦、爱恨全部揉到一部电影里面，再披上科幻的外衣，这就是《吾栖之肤》。它不能被剧透，要你慢慢去欣赏，一步一步走向谜底，这才是它最大的魅力。《女尸迷案》 𐟕𕯸‍♀️ 导演就像个游戏组织者，一次次给观众提供线索，但又一次次告诉观众：事实不是你想的那样。《看不见的客人》同一导演，悬疑大师奥里奥尔ⷤ🝧𝗧š„处女作——诡谲冷峻的镜头语言，离奇深陷的故事氛围。《沼泽地》 𐟌𞊦𒼦𓽥œ𐩇Œ边远小镇发生一桩谋杀案。警探不为人知的过去、社会的腐败、小镇人的冷漠交织在一起，一切变得扑朔迷离，最后肮脏罪恶与大雨一起落幕。《粉笔地牢》 𐟏ኤ𘀥﹥䫥滦”𖥅𛤺†一个独自在公路上徘徊的女孩。但是自此，家里经常发生怪事。细节不过多赘述，有兴趣的小伙伴可以去看一看。这些电影不仅剧情紧凑，逻辑严密，而且通过丰富的细节和反转，让人欲罢不能。快来体验一下吧！

一部讲透国人欲望及东方家庭文化的电影𐟎슰Ÿƒ𐟍ƒ𐟍ƒ 孔子在《礼记》中讲：饮食男女，人之大欲存焉。这句话揭示了人类最基本的两种欲望：饮食和男女关系。 𐟒•𐟒•𐟒• 《饮食男女》是李安“家庭三部曲”的压轴之作。前两部《喜宴》和《推手》主要探讨中西方家庭价值观的冲突，而这部电影则完全回归东方家庭文化。 𐟍‘𐟍‘𐟍‘ 虽然电影名看似与饮食有关，但实际上它主要讨论的是男女关系。李安通过“红烧鸡”这道菜来比喻电影：味道持久，烹调讲究。 𐟌𛰟Œ𛊨🙧獢€œ味道”渗透在家庭每一个成员身上。大女儿家珍原本觉得自己不会结婚，但遇到爱情时，她却比任何人都激进，疯狂。小女儿家宁看似懂事，却未婚先孕。父亲老朱虽然保守，却突破禁忌，与家宁的母亲发生了乱伦之恋。最有趣的是二女儿家倩，她一开始最想搬出去，但最后却选择留下来，代替父亲做了一桌美食，等待家人归来。 𐟎ˆ𐟎ˆ𐟎ˆ 李安说：“经常是家中最聪慧而叛逆的孩子，一眼看透家里的虚伪，却又在家庭面临解体时承担起一切。”看似最不能守住传统和孤独的人，却坚持到了最后。

武隆天坑与《满城尽带黄金甲》的秘密暑假期间，我带着外甥女和儿子去了重庆的武隆天坑风景区。按理说，早就该写篇游记了，但一直迟迟未动笔。不是因为懒，而是不知道从哪儿开始——大自然的壮丽景象，真的不是用文字能完全表达出来的。到了天坑，才知道这里正是电影《满城尽带黄金甲》的外景拍摄地。之前看过这部电影，只记得满屏的辉煌和奢华，根本不记得有外景拍摄的片段。于是，我又重新看了一遍电影，想知道大导演张艺谋是怎么利用这里的风景来讲述他的故事。我以为“待到秋来九月八，我花开尽百花杀”的菊花会铺满武隆天坑，以为“冲天香阵透长安，满城尽带黄金甲”的士兵会出现在这里。结果都没有！电影中，只有暗夜中的天坑、灯光下的驿站、黑暗中的悬崖，以及天坑底部那条为了拍电影修建的水泥路面。蒋婵和她的母亲，一个为了救情人，一个为了救子女，两个女人进京送死的路，就隐藏在这些场景中。大导演明白，无论什么道具搬进来，都会破坏自然的美。于是，他让这些道具出现在污浊的京城，而不是这里。他也知道，无论怎么拍，都无法完全展现自然的壮丽。于是，他让这些场景在暗夜中出现，让自然在暗夜中更加神秘。然而，在这纯净的自然景观中，却演绎着皇宫里的乱伦和父兄之间的残杀。这是要用对比的手法来彰显自然的伟大吗？我不清楚。沿着高达80米的电梯直下到天坑的一处平台，接下来就要自己穿过天生三桥中的一桥，前往天坑底部。洞壁上，一头栩栩如生的大象静静站在那里，迎接过往的游客。那身体、四肢、头、长鼻子，甚至合在一起的造型，都让人以为有人工雕琢的痕迹。但从身边经过的所有导游都说，这一切都是自然天成！大象迎宾，吉祥如意。往坑底走去，远远欣赏天生二桥和天生三桥。天生桥，是谁想出的名字？不就是一个石洞的顶部吗？然而，洞顶与天生桥，虽然表达同一个意思，但给人的感觉却相差十万八千里。可见，名字有多重要。下到底部，站在谷底的正中央，抬头往上看，天空变成了一个洞。四周是郁郁葱葱的树林，天洞不知深到何处。天空如巨大的镶嵌着蓝天白云的大玻璃，紧紧地铺在天坑顶部。往左看，悬崖峭壁层层叠叠，把天空变成了一个洞。那洞如伸出的大拇指。找到合适的拍照位置，洞与大拇指可以完美重合。这个场景，大导演的电影里也闪现过。

𐟎젥䏦—奿…看！三部爆笑喜剧电影推荐炎热的夏天，不如在家看看这些让人捧腹大笑的喜剧电影吧！以下是三部来自不同国家的喜剧片，保证让你笑到肚子疼。美国爆笑喜剧片《冒牌家庭》豆瓣评分：7.5 这部电影由《老友记》的女主角Rachel主演，本身就让人印象深刻。故事讲述了男主人公David为了运毒，组建了一个“丰富多彩”的冒牌家庭：脱衣舞娘的老婆、街头太妹的女儿、留守傻子的儿子。电影中的大尺度幽默、男同警察、姐弟乱伦、换妻游戏等情节，虽然名字里有“家庭”，但真的不适合全家一起观看。经典中国喜剧《疯狂的石头》豆瓣评分：8.6 活了这么多年，居然没看过这部经典的国产电影，真的有点惭愧。这部电影的主演包括黄渤、徐峥、郭涛、刘烨、王迅等，随便说出一个名字就能让你笑出声。电影中的经典台词有：“我顶你个肺”、“素质，注意你的素质”、“你这纯属道德问题，我都不稀的说你”、“你侮辱了我的人格，还侮辱我智商”。故事结尾，被困在下水道许久的黑皮终于重见天日，他偷了面包店的面包，于是在重庆的立交桥上，黑皮在前面没命的跑，面包店老板在后面骑着电瓶车悠哉的追：“跑，偷面包？跑，60迈了唉”，真的让人笑到肚子疼。加拿大恐怖喜剧片《双宝斗恶魔》豆瓣评分：7.7 这部电影有点像搞笑版的《德州电锯杀人狂》，集合了血腥、暴力、悬疑等元素，时不时给你一个血浆炸弹，视觉冲击感非常强。8个大学生来森林度假，在20年前这里曾发生过一起惨绝人寰的大屠杀，他们途中偶遇的两名当地青年更是满脸凶相，给这趟旅途增加了不安的氛围。一次拯救被误认为一次谋杀，一个接一个的笑点随着喷溅的四肢而来，想象一下你们会笑着看《死神来了》吗？这部电影可以！这三部电影各有特色，无论是爆笑、经典还是血腥暴力，总有一款适合你。快去看吧！

法国电影《我的小公主》：欲望与母爱的疯狂 𐟎�𚧔Ÿ如戏，全靠演技。在法国电影《我的小公主》中，欲望与母爱交织在一起，构成了一幅动人的画卷。初出茅庐的少女，为了在舞台上夺人眼球，往往会采取一些极端的手法，就像电影中的母亲，为了满足自己的虚荣心，不惜用女儿的身体来换取财富。这种行为在常人看来无比可耻，但在她看来，这就是她的艺术，疯狂的艺术。 𐟌𘨿™部电影或许是导演对不幸童年经历的一次宣泄，而对象便是她的母亲。从被诱惑到默许，再到疑惑不安，最后奋起抵抗，每一步都表现出了导演对母爱的渴望和惧怕。当摄影师母亲说出内心隐秘的录音时，观众似乎对她的行为有了些许理解。母亲本身便是乱伦之后的产物，从出生起，她的命运便注定是悲剧。她渴望得到公平对待和关爱，但现实中却无人关心她的感受。最终，她将对女儿的荒唐举动解释得如此合理。 𐟒짻典台词： “死亡代表惊喜。” “不，死亡代表妓女。” “我还活着是因为不甘，因为我相信有一天我内心的空洞会被填满，当内心的空虚被填满时，我或许就真的知道为什么我要活着了。” 𐟎쨿™些台词不仅揭示了人物的内心世界，也让人对欲望与母爱的复杂关系有了更深的思考。电影通过细腻的表演和情节的推进，让人感受到人生的戏剧性，以及在舞台上每个角色背后的故事。

高能惊悚恐怖片，诅咒循环让人毛骨悚然！这部电影真的是一部另类之作，充满了神秘的诅咒元素。作为一个多年看恐怖片的老手，我从未见过如此纯粹的诅咒杀人循环。这里的诅咒不是像《午夜凶铃》或《咒怨》那样依附在某个特定条件上的诅咒，而是完全没有理由的、纯粹的诅咒。更诡异的是，这种诅咒竟然隐藏在一首听起来非常清新的童谣里，真的是说不出的诡异。从整部电影来看，诅咒的内容非常简单：必须在十二点时躺在床上，不能外出；与世隔绝，不能让陌生人进门；兄妹必须永远在一起。最后一条更是让人脸红心跳——逼迫兄妹俩必须发生关系。这部电影的新奇之处在于，他们的祖先为了逃避罪恶感，逃到无人知晓的地方建了一座房子。这里暗示了双胞胎之间禁忌之恋，逃到无人知晓的地方一起生活。虽然得以在一起，但他们的罪恶感却无法摆脱。之后，这个家族似乎被某种东西诅咒了，或者是被自己的愧疚和羞耻所诅咒。每一代都是双胞胎，而且无论他们是否愿意，都必须结合并再生下双胞胎，形成死循环。赎罪是没有尽头的，永远经历这样的痛苦才是诅咒的真正含义。否则，哪里会有每一代都长得一模一样的双胞胎呢？更奇怪的是，为什么他们的诅咒是姐弟必须乱伦？这明显是祖上犯过的错，后代必须用同样的方式惩罚所有流着这个家族血液的人。

赛博格与共生体：新世界秩序下的共同生活唐娜ⷥ“ˆ拉维著，盲动译，盖娅——这蓝绿相间的、完整的、活的、自我维持的、自调适的、自体创生的大地——与终结者——这凝结的金属、变形的、赛博强化的战士，在裸露的地表景观和地外真空（某个可怕的未来）作战——两者乍一看仿佛各自属于互不兼容的宇宙。此类存在仿佛栖息于不可通约的时空领域，并且为了其描述与叙事，需要不同的文学和历史时空体。这些实体似乎不能共享相同的演化史。同样，世界上第一只被称作“赛博格”（cyborg）的生物——20世纪50年代末在纽约罗克兰州立医院的一只实验室小白鼠（为了改变其生理参数，体内被植入了一个微型渗透泵，以受控制的速率注射化学物质）——似乎与自然存在的微生物混毛虫（一种栖居于某种南澳大利亚白蚁的后肠中的原生生物）并没有亲缘关系。被植入物体的老鼠与钢铁-血肉之躯的战士似乎是典型的赛博格，是“新世界秩序”宣传运动的完美后现代代言人。当然，整个大地以及她的自然后嗣拥有另一种截然不同的本体论。但是，这四个实体——以（乱伦地）生下泰坦神的希腊女神命名的被云层包裹着的整个大地、电影里未来的机械强化战士、精神病医院里的赛博格老鼠、以及有着奇妙拉丁语名的微生物——都是同一个后二战宗族中的成员。这一宗族同样也是全球化新秩序下的人类大家庭。这一秩序形成于冷战和太空竞赛的聚变反应，形成于第二个基督教千年后半世纪动荡的全球资本流动。将全球大家庭连结在同一个生成性矩阵中的实践不仅仅是幻想的隐喻式天马行空；这些实践同时也是技术科学——极具物质性与不可还原的虚构性的——毁灭世界与建设世界的过程。芜杂的混合与熔合的产物——大地女神、终结者、增强型耗子以及白蚁的寄生物，这一切都要求我们思考如下三个基本的问题：在新世界秩序下的共同生活有何条件？谁将会找到得以宜居的那一条件？以及，应该做些什么？让我们通过更仔细地考察前文我提及的四种赛博格存在，悄悄接近这些具有倾向性的问题。这种叙事存在于启迪性的自然史传统之中，或者更贴切地说，存在于自然-技术史传统之中；为接下来内容丰富的手册（指《赛博格手册》）作了序言。我的内爆了的叙事坚持有机的、技术性的、文本的、神话的、经济的和政治的线索（这些线索构成了世界的肌体）之不可分割的交织。 1969年，詹姆斯ⷦ𔛥䫦𔛥…‹将其假说命名为盖娅，即太阳的第三颗行星，我们的家园，是一个“涉及地球生物圈、大气层、海洋与土壤的复杂实体；整体构成了一个反馈或控制论系统，为这颗星球上的生命谋求最佳的物理和化学环境”。洛夫洛克是英国的独立气相色谱法专家，也是电子捕获探测器的发明者，20世纪60年代，他在加州理工学院喷气推进实验室担任美国国家航空航天局旅行者计划的顾问，设计一种探测火星上是否有生命的手段。该项目的根本问题在于定义什么构成了生命，以及思考如何在火星上探测生命，这为思考地球上的生命提供了新的视角。洛夫洛克与正在评估火星生命探测的各种方案的逻辑与信息可行性的戴安ⷥ𘌥Œ𚦟聾‹合作，通过寻找持续的熵对抗失衡，发展出了通过大气分析感知生命的概念。但在1965年，美国国会放弃了火星探测计划，尽管后来又在“维京号”计划中恢复了这项探险事业。20世纪60年代中期，太空探索陷入低谷，受益于石油巨头壳牌公司提供的自由的研究环境，洛夫洛克得以研究化石燃料造成的空气污染。跨国资本很少采用以限制科技精英的知识自由为形式的决策。恰恰相反；没有人比他们更了解这种自由的把戏对于动态成藏策略的重要性。洛夫洛克从这一视角处理污染问题——即大气是一种生物圈延伸的自适应机制。扰动必须作为自调节系统的一部分而被研究，在这一系统中，对于毒素的补偿性变化反应很可能会产生新的动态稳定状态，从而极大地改变地球的物种构成。对于全球大气的研究是在赛博格世界中为宜居环境而斗争的起源。根据对地球大气中气体成分的测量，洛夫洛克推断，所观测到的成分不可能仅靠化学过程来维持。地球大气层呈现出惊人的不平衡，这不仅表明它是生物生命过程的产物；更重要的是，这种规模的不平衡暗示大气是一种生命系统的延伸，这种生命系统有计划地维持一个最适宜的环境以支持其自身。简而言之，整个地球是一个动态的、自调节的、内平衡的系统；地球，连同它所有相互交织的层次和每一个关节连结的部分，从这颗行星搏动的表皮到其轰鸣着的气态表膜，本身就是有生命的。洛夫洛克是一位成长于太空计划和跨国能源工业的系统工程师，并在二十世纪五六十年代接受了控制论的熏陶，他的认识来源于他的这些经历，而不是对冷战军工复合体及其父权制技术的一种素食女权主义的直觉式迷之怀疑。洛夫洛克的“地球自身就是一个赛博格，是一个复杂的自体创生的系统”，最终模糊了地质的、有机体的以及技术的之间的界限——是其他赛博格的自然生境与跳板。和盖娅一样，终结者也是一种赛博格。但强化战士的族系将盖娅所拥有的矛盾且繁杂的、竞争的、宽频的、符号学的充盈，压缩至一束含义具体的激光聚焦线。就像盖娅一样，在幻想与现实中的各类怪诞赛博格武器的增殖，也发生在肆虐的跨国资本、崛起的技性科学与构成性军事化的后二战民族国家的多裂子宫中。但终结者是一种儿童武器玩具，或许“男人-猎人”[芝加哥大学在1966年召开了“男人，猎人”研讨会，会议内容的男性中心主义与对性别分工的偏见饱受诟病——译注]并没有真正预料到，他会通过火山灰化石和邮递的外空月尘——二战美国的起源和探索故事，来开辟他的宏大探险叙事。终结者远非只是20世纪90年代一个阳刚电影男星的变形躯体：终结者是后现代文化面孔上的野兽标记，是同一之神圣形象的符号。终结者的形象似乎呈现多种形式。终结者是一种在它所有无限却自我同一的变体之中自足的、自生成的“工具”。它可以是赛博强化的空军驾驶舱中，信息机器与人类战士之间兄弟会般的血肉情谊，也可以是那些——同样或者更——盈利的商业化赛博格主题乐园和虚拟现实游戏厅的试点项目，遵循从军事实践到民用经济的技术大转移策略，是赛博格世界的一大特征。或者，强化武器还可以是被称作“智能炸弹”的全信息机版本，它在“新世界秩序”的警察行动中制造了如此引人注目的节目效果。终结者，就像一个去语境化的发光胚胎，仿佛是我们的大救星；实际上，这是它最受人喜爱的和最迷人的变体。和盖娅一样，水银（变幻无形的）终结者也可能是未来种子包装上的图像。我们似乎仍然渴望它那强化了的闪耀果实。现在是时候从过于真实、理想的赛博格战士，转向被植入赛博控制装置的实验室小白鼠那卑贱、临死的形象了。就像所有的赛博格一样，这只小白鼠也拥有某些额外的东西，一种过剩的征兆，标志着这种生物以某种方式“超越”了曾经被计入“正常”和“自然”的事物。“赛博格”一词是曼弗雷德ⷥ…‹纳斯和内森ⷥ…‹莱恩于1960年创造的术语，用来指称能够在地外环境生存的强化人，以适应一个包含盖娅与终结者的世界。他们设想，在下一个伟大的技术人本主义挑战——太空航行——中将会需要赛博格的人机混合体。大多数西方人本主义和技术叙事都构成性地彼此依存：否则人类还能如何创造自己？杜邦公司的这一理念是对的：“更好的产品，为了更好的生活。”克纳斯是一名生理仪器和电子数据处理系统的设计师，同时也是纽约罗克兰州立医院“动态模拟实验室”的首席研究科学家。而身为罗克兰州立医院研究所主任的克莱恩，是一名临床精神病学家。他们的论文基于在德克萨斯州圣安东尼奥市美国空军航空医学院举办的航空心理生理学层面研讨会上发表的一篇论文。他们醉心于控制论，认为赛博格是“自调节的人机系统”。漫游太空的赛博格就像微型化的、独立的盖娅。克纳斯和克莱恩的首批赛博格之一，是某种关于盖娅-人的试验性项目，即普通的实验用小白鼠，被植入了一个渗透泵，用来持续注入化学物质，以改变和调节体内平衡。这只啮齿动物的照片被刊登在一篇以其本体论的赛博格状态命名的文章中。这张照片属于人类的家庭相册。渺小的“混毛虫”不是生存在浩瀚的星际空间（20世纪50年代的赛博格老鼠被符号地与之绑定）中，而是生活在白蚁肠道的黑暗通道里，对于标准自然史关于——生活在盖娅多形态肉身的缝隙和体液中的——赛博格生命的统一性和能动性的描述而言，它可能是最“跨”的。赛博格是一种特定类型的对分界的打破，它搅乱了具体历史中人们——关于什么被算作对该文化的自然-技术演变叙事至关重要的区分类别——的故事。混毛虫正是逾越这类分界的能手。与这篇前言中的其他实体一样，如果没有跨国技性科学的所有物质化工具、话语和政治经济——从扫描电子显微镜到分子遗传分析，从进化理论，到货币和人口的流通，混毛虫就无法与《赛博格手册》的世界共生。马萨诸塞大学的生物学家林恩ⷩ鬥䥈首鍊𞥐‘我介绍混毛虫的“类型-混杂”天赋，她恰好也是“盖娅假说”的创立者之一。她和她的儿子对生命本质的描述精彩地揭示了自体创生的地球的痛苦。这些作者将技术、有机存在和无机自然编织在一起，拼凑成一个彻底唯物主义的、彻底动态的生物圈。他们笔下的技术生物圈是一种赛博格郊狼或妖精，并非无害的存在，虽不受我们控制，但也并非超出我们控制（我们的实践很重要，赛博格也是我们的肉体），我们——与他们大量描述的八仙过海的原核生物和稀奇古怪的原生生物一起——被宿命地嵌入其中。他们既拒绝技术决定论（无论是文化-工业式的还是生物-遗传式的），也拒绝“回归自然”的神秘主义。马古利斯和萨根在《生命是什么？》里对整个地球纪事中的资本流动、政治和文化具体问题的解释，在我看来是贫乏的，更谈不上对资本主义和技性科学已形成的“行星代谢”机制的批判。《生命是什么？》中充满了避开西方自然史传统及其连体双胞胎——所谓方法论个人主义的政治理论——的陷阱的方法：人本主义的傲慢、对机器的妖魔化以及“我们已经知道一切”的无聊确信。“机器是人类不可分割的延伸”（一种延伸的表型），以及“坚持物质与感觉、意识与历史的紧密结合”，这些论点对我来说都是令人信服的，不得不说，在这些议题上我一直是一个信徒。马古利斯和萨根提供了一种历史叙事——未来充满嬗变，却没有天启。“我们”的身体确实是榛莽而杂交的——地球一直在播种。混毛虫是尤其适应这一版本整个地球的居民。以林恩ⷩ鬥䥈首勒Œ多里昂ⷨ覠𙦗饅ˆ的著作《性的起源：基因重组的30亿年》为指引，我将以一个关于有细胞器细胞的杂交起源的故事作为结尾，来探讨在一个有前景的、并非无害的盖娅-赛博格自然史实践中，什么算得上是一个一体的单位。有细胞器的细胞被称为“真核细胞”；它们具有膜结合的细胞核和其他分化的内部结构。细菌等“原核生物”没有细胞核来储存遗传物质，而是将它们的DNA裸露在细胞内。在现代南澳大利亚白蚁的后肠中，存在着一种名为“混毛虫”的生物，这是一种混乱的、矛盾的、微小的“毛发”。这种丝状的小生物嘲弄了边界、防御、独一的——试图保卫自己的基因投注的——自我概念。我们提出的问题很简单：什么构成了混毛虫？在一只食木昆虫拥挤的后肠中，原生生物从哪里停止，其他生物又从哪里开始？在生物的五界分类中，原生生物是原生生物的成员，由“微生物及其由多个异源基因组构成的较大的后代”组成。原生生物不属于植物界、动物界、真菌界或细菌界，而是自成一个界，包括藻类、粘菌、纤毛虫和变形虫等等。“多个异源基因组”是我对这些丰富而巴洛克式精巧的生物感到愉悦的原因。植物、动物和真菌都起源于这样的开端。混毛虫吊诡的个体性在开端方面对我们有何启示？最后，这样的生命形式如何帮助我们解决本前言开头提出的具有倾向性的问题？混毛虫是一种有核微生物，有五种不同的内外部原核共生体，包括两种运动螺旋体，它们以不同程度的结构和功能与宿主整合在一起。像混毛虫这样的原生生物似乎在过程中展现出一种无处不在，与改变生命的事件相关联，这些事件将运动的、利用氧气的或光合作用的细菌带入其他细胞，也许最初是为了伺机寻找一份有营养的食物或进行代谢处理的安全媒介。一些捕食者在猎物体内安家落户，并建立了相当的能量与信息交换经济。线粒体是将呼吸酶整合进膜结构中的用氧细胞器，很可能以这种方式加入了现在的细胞。（有删节）

专栏内容推荐

600 x 400 · jpeg
5部必看的南韓19禁電影挑起妳骨子裡的情慾靈魂 | ETtoday男女新聞 | ETtoday新聞雲
素材来自:ettoday.net
2066 x 1377 · jpeg
宋承憲 인간중독 (Obsessed)《人間中毒》 - 電影資料庫(本地未上畫) - Post76.hk - Powered by Discuz!
素材来自:post76.hk

680 x 703 · jpeg
家庭伦理电影渐成气候，新的社会思潮在产生_京报网
素材来自:news.bjd.com.cn
素材来自:v.qq.com

592 x 351 · jpeg
她是韩国版汤唯全裸拍情色片清纯妩媚_娱乐_环球网
素材来自:ent.huanqiu.com
素材来自:youtube.com

1080 x 1919 · jpeg
播放量2亿多！江苏连云港这对母子火了！
素材来自:3w.huanqiu.com
550 x 777 · jpeg
韩国私密电影《密爱》，东方式的细腻与静谧，一场有关欲望的游戏 - 知乎
素材来自:zhuanlan.zhihu.com

448 x 252 · jpeg
乱伦电影在线观看
素材来自:waptv.sogou.com
1280 x 720 · jpeg
등장인물 소개 | 부부의 세계 | JTBC
素材来自:tv.jtbc.co.kr

1200 x 800 · jpeg
【背徳の王宮】実話・ネタバレ：朝鮮史上最凶の暴君のエロ映画！ | 元ボクサーの一念発起
素材来自:元ボクサーの一念発起.com
1067 x 666 · jpeg
韩国理论免费电影,韩国理论免费电影80(3) - 伤感说说吧
素材来自:sgss8.net

1080 x 1548 · jpeg
夜关门(欲望之花)-电影-高清在线观看-百度视频
素材来自:v.baidu.com
540 x 482 · jpeg
韩国伦理片排行2021_2021必看的韩国高分电影推荐,全程高能、极度烧脑,建议收藏!_排行榜网
素材来自:phb.net.cn

素材来自:v.qq.com

702 x 1000 · jpeg
【19禁】2021最新！韓國情色電影推薦TOP15，孫藝真、孔劉都演過情慾片！｜PopDaily 波波黛莉
素材来自:popdaily.com.tw
480 x 678 · jpeg
7部评分最高的韩国情色电影，一定有你没看过的！_手机凤凰网
素材来自:inews.ifeng.com

1242 x 939 · jpeg
松果儿8分50在线播放
素材来自:gaoxiao88.net
640 x 360 · png
韩国伦理电影《温柔的嫂子3》小叔子和嫂子之间不得不说的情感_凤凰网娱乐_凤凰网
素材来自:ishare.ifeng.com

500 x 281 · jpeg
2020高分韩国伦理电影合集_查查吧
素材来自:chachaba.com

563 x 563 · jpeg
情欲·写真，盘点40部韩国经典电影(二)_湃客_澎湃新闻-The Paper
素材来自:thepaper.cn
900 x 1285 · jpeg
Secret Tutor (2014) - MyDramaList
素材来自:mydramalist.com

448 x 252 · jpeg
搜狗视频-更新更全免费影视剧观看平台
素材来自:v.soso.com
631 x 900 · jpeg
五五理论、神马理论、艺术片、伦理片、理论片、韩国限制级分类-第164页-星空电影网
素材来自:xkdy123.com

1218 x 1746 · jpeg
[Video] Added new trailer, poster and images for the Korean movie ...
素材来自:hancinema.net
540 x 360 · jpeg
몸을 움찔거릴 정도로 적나라한 임지연의 정사신 - munhwa.com
素材来自:munhwa.com

639 x 426 · jpeg
情愛中毒 : 作品情報 - 映画.com
素材来自:eiga.com
550 x 777 · jpeg
Ardor 2002 Milae - Ok Fast
素材来自:okfast.blogspot.com

448 x 252 · jpeg
骑马子影院,骑马子电影网-午夜伦理片,日本伦理片,韩国伦理电影
素材来自:v.soso.com
600 x 960 · jpeg
Yoo In Na đến Việt Nam vào ngày 20/6
素材来自:kenh14.vn

448 x 252 · jpeg
韩国黄片在线观看
素材来自:video.sogou.com

素材来自:查看更多內容

当前用户设备UA：Mozilla/5.0 AppleWebKit/537.36 (KHTML, like Gecko; compatible; ClaudeBot/1.0; +claudebot@anthropic.com)